Affaires rayées

Bienvenue au Bureau des affaires rayées, à Montbrume — la ville où l'on ne court pas après les suspects : on les raye. Le divisionnaire Brassac vous confie d'abord les petites choses, les vols à l'étalage et les cambriolages de quartier. Vous débutez en bleu, sur le vol du beignet du divisionnaire lui-même.

Vous montez en grade dossier après dossier. Lieutenant, capitaine, commissaire : les registres s'allongent, les indices se font retors, et les vingt derniers dossiers portent la mention CONFIDENTIEL. Ils ne parlent que d'un homme, celui qu'on appelle le Renard, et qui échappe au Bureau depuis deux ans. Vous finirez à l'aube, au barrage, face à lui.

Chaque affaire est un vrai délit, raconté en quelques lignes : un manuscrit disparu de la tannerie, une vanne d'écluse coincée un matin de janvier, une recette de halles envolée sans effraction. Rien de sanglant, rien de sordide — de la ruse, des habitudes et des traces.

Une affaire tient en une double page. À gauche, le dossier : la question, le récit, la fiche des circonstances et le post-it des certitudes. À droite, le registre — trente-six à quatre-vingts lignes, prénoms, dates, plaques, adresses, horaires, montants, chambres d'hôtel, codes de coffre. Vous suivez les indices dans l'ordre et vous rayez tout ce qu'ils condamnent. Il ne doit rester qu'une ligne.

La difficulté ne tient pas au nombre d'indices, mais à leur nature. Au premier grade, ils désignent directement. Ensuite viennent les comptages de lettres et de voyelles, puis les calculs et les relations, enfin les faits de culture générale — toujours rappelés dans un mémento, personne n'a à deviner.

Quarante-six affaires ajoutent une pièce à examiner sous le registre : une déposition à fouiller, un message chiffré à décaler, un ticket qui donne un seuil, un code à symboles. Un indice y renvoie toujours. Le règlement du Bureau, neuf conventions imprimées au début, verrouille toute ambiguïté : ce que compte une lettre, ce que veut dire « dépasse », et pourquoi la cédille n'est pas un accent.

L'unicité de chaque solution a été vérifiée par deux programmes écrits séparément avant l'impression. Une seule réponse possible par affaire, et le dernier indice départage toujours les deux finalistes.