Nouveau
Pièce n°21 · 3 000 permis, un seul coupable
Le dimanche de la fête des pères 1992, trois mille conducteurs laissent leur permis dans trois boîtes à chaussures pour franchir un pont provisoire ; à minuit vingt, il en manque un. Dix indices, 3 000 vignettes à rayer, une seule reste debout.
Vente et livraison par Amazon.fr. En tant que Partenaire Amazon, je réalise un bénéfice sur les achats remplissant les conditions requises.
Vernay-le-Guet, dimanche 21 juin 1992. À six heures du matin, le pont de la Nationale s'affaisse et toute une journée de grands départs est renvoyée dans la traverse du bourg : une rue à une voie, un pont de bateaux monté par le génie, un véhicule à la fois, trois tonnes cinq. Cent soixante-sept voitures à l'heure, pendant dix-huit heures.
Pour passer, chacun laisse son permis rose sur la table des tréteaux et repart avec un laissez-passer sous l'essuie-glace. Trois mille permis passent par trois boîtes à chaussures. À minuit vingt, on les compte : il en manque un. Celui d'Aimé Vanel, soixante-quatorze ans, premier de la file, qui traversait pour aller déjeuner chez son fils. Il n'a jamais demandé de duplicata et n'a plus jamais conduit. Trente-cinq ans plus tard, le permis revient par la poste, sans un mot — et il manque la photographie.
Ce jour-là, un jeune homme du village a été réquisitionné à sept heures dix « parce qu'il écrit bien ». C'est lui qui a tracé les trois mille vignettes du registre, une à une, et gardé les boîtes entre les genoux jusqu'à minuit. Sa propre vignette est dedans. On vous confie ce registre et dix indices.
On joue au crayon, sans rien d'autre. Huit pièces du dossier — le permis rose, l'ordre de réquisition du préfet, le tableau des mentions, le barème de la vignette 1992, la carte des immatriculations, le cahier de la brigade, le carnet à souches de la pompe et l'arrêté de déviation — livrent dix indices. Chaque indice écarte sa part du registre, l'ordre dans lequel vous les traitez n'a aucune importance, et une seule vignette survit.
Le registre prend ici une forme propre à ce tome : la planche des permis, dix-huit vignettes de dépôt par page, trois colonnes sur six rangées, sur 167 pages. Chaque vignette porte le nom, un volet gris avec l'âge en gros chiffres, la bande des cinq catégories, l'heure de dépôt, les chevaux, le genre du véhicule, la plaque et trois cases. Tout est imprimé en toutes lettres : l'âge est écrit, jamais une date de naissance, et vous ne calculez rien — vous comparez et vous rayez.
La réponse n'est imprimée nulle part en clair. Le nom de la vignette qui reste donne, avec la table fournie dans le livre, un code à quatre chiffres : s'il tombe juste, vous tenez le bon. Ce code ouvre ensuite la page scellée, composée en signes, qui raconte le pourquoi de l'affaire. Et pour qui bloque, une page de secours imprimée tête-bêche en fin de volume réécrit les dix indices en instructions directes. Rien à télécharger, aucun validateur en ligne.
Non. Tout ce qui sert est imprimé en toutes lettres sur les huit pièces du dossier : ce qu'est une mention, où se lit la lettre du poids lourd, quels numéros sont ceux du pays. Vous comparez un chiffre écrit à un chiffre écrit, vous ne convertissez jamais.
Non. « Papa mène l'enquête » est le quatrième tome de « La famille mène l'enquête » — un tome par fête de famille — mais chaque volume est une affaire complète et indépendante, avec ses propres suspects et sa propre forme de registre.
Une page de secours est imprimée tête-bêche à la fin du volume : elle réécrit les dix indices en instructions directes. Elle ne nomme jamais le coupable et ne donne pas le code. À l'envers exprès, pour qu'on ne tombe pas dessus en feuilletant.
Non. Il n'y a ni validateur en ligne, ni fichier à télécharger, ni code à scanner : le code de vérification et la page scellée sont dans le livre. Il faut un crayon, une gomme, et de quoi le tailler.
Nouveau
Trois archives · un seul visage
Depuis neuf ans, la nuit d'Halloween, il tue trois fois — et personne n'a jamais vu son visage. Trois archives en cascade, 2 220 fiches à rayer, 22 indices : d'abord un bracelet, puis une plaque, puis lui.
Nouveau
3 060 licenciés, un seul coupable
Été 1962, le grand concours de pétanque du canton : la médaille du doyen disparaît le soir de la finale. 3 060 licenciés au registre, dix indices, un seul nom les traverse tous.
Nouveau
3 060 suspectes, une seule coupable
Été 1962 : 3 060 sociétaires inscrites au grand livre du Cercle, dix indices pour les départager. Rayez au crayon jusqu'à la dernière debout, puis calculez son code — lui seul dit si vous la tenez.